“感谢你们这一段时间给我的精心治疗，感谢你们给予了我第二条（次）生命，感谢你们把我从死亡的边缘拉了回来。……你们拼尽全力才把我救回来，如果没有你们，我可能就只有这么大了。我以后做什么事都不会大头了……”
这一封“学生检讨式”的感谢信，来自一位两年前误服百草枯险些丧命的12岁男孩仟仟（化名）。夹带着错别字的稚嫩笔迹，字里行间真情流露。南方医科大学珠江医院儿科中心重症医学科（picu）的护士姑娘们在办公室珍藏的一众患者来信中，一下子就抽出了这张纸，读信间忍不住笑了出来。转眼，14岁的仟仟（化名）已经康复一年多，依然是校园里活力满满的如风少年。记者找到仟仟（化名）的妈妈时，她说：你们不说，我都不知道当时他还写了这么一封信，不过这确实是这孩子会做的事。他虽然淘气，却善良、懂事，有一颗感恩的心。那件惊心动魄的意外已经过去了，但重症病房里和医生护士们朝夕相处，受到无微不至照顾救治的十来天，却永远在男孩心里留下一抹暖色。
致命的百草枯
2022年9月13日凌晨2点，12岁仟仟（化名）被连夜紧急从怀集县转送到珠江医院儿科中心儿童重症医学科。前一天傍晚，放学回家的仟仟随手拿起桌上的饮料瓶，喝了两口，当即一阵剧痛。原来那根本不是什么饮料，而是除草剂百草枯。“这种农药仅10毫升就能使一个成年人送命——最致命的是毒素容易通过血液迅速进入肺部，让肺纤维化。”珠江医院picu主任陶少华对这个孩子印象也很深刻，在2014年以前，还没有过误服致死剂量百草枯能够救活的文献报道。但在此之后，该院picu每年都会碰到一两例患者，竭尽全力，终于将他们的生命挽回。
仟仟来到珠江医院的时候尚有意识，但从嘴角能观察到口唇已经腐蚀溃烂，急性肾损伤也已经发生。陶少华清楚地记得，初次检查时，孩子尿液中的有机毒物——百草枯氧浓度达12434微克/升，情况非常紧急，必须尽快抢救，最大程度降低损害。医护团队连夜开展洗胃、血液灌流等一系列抢救，持续监测各项生理指标，同时细心地安抚孩子，让他不要害怕。仟仟就这样有惊无险地度过了在重症病房的第一个夜晚。
十余天情谊凝结的手书
接下来便是反复地血液净化、血液灌流——两个星期中，整整接受了8次血液灌流，两次连续性肾脏替代治疗，通过这样的办法来“洗”净血液中的毒素。在picu，大部分的治疗都需要护理人员全程协助和操作。一次治疗下来，数个小时内孩子将被固定无法动弹，疼痛、不适，对未知的恐惧，家人不在身边，对于一个半大不小的孩子来说是个极大的考验。姑娘们在治疗和护理的同时，轮流地开导仟仟，鼓励他勇敢，播放他喜欢的动画片和音乐，提供颜料画纸给他画画，也照顾他的生活细节，开展个性化护理。经过十余天的精心照护，仟仟顺利渡过各种难关，心肌功能不全、低钠血症、低蛋白血症、低钾血症、肾功能损害等一系列状况明显好转，顺利转到了普通儿科病房，并在一个月后顺利出院。
这封感谢信，就是他得知自己将要离开picu后，在病房中写下并交给当班护士的。连仟仟的家人都不知道他曾经写过这样一封信。
picu里的“双面派”
这个年纪的男孩难免调皮好动，但他确实很懂事，家里的墙上全是学校颁发的奖状，整整一面墙，时不时还会给妈妈送一些手工小礼物。没有人告诉过他要这样表达自己的谢意，但他做了。“你看，他还写自己小时候很‘大头’，吃过毛毛虫，自己喝盐水‘医治’，一看就是个小淘气。”一位护士回忆说，病历资料显示，这孩子还是个32周的早产儿，“养大一个孩子的过程这么多波折，也是让人心疼。”当时大家在病房跟他聊天，也会告诉他，要吸取教训，以后不能再粗心大意喝错水，一旦发生危险，家人担心自己受罪，医生叔叔护士阿姨还要费老大劲来抢救。“他真的听进去了，所以由衷地‘检讨’，表态说以后再也不了。”科室的一位护士说，这几天给孩子妈妈打电话，了解到孩子已经上了初中，在学校住宿，身体棒棒，生活独立，很替他感到高兴。
陶少华说，picu的患者很特别，picu的护理团队也很不容易。这里的孩子都是危急重症，情况严重，年龄横跨出生刚满28天的宝宝，到18岁成年前的大孩子，没有家人照顾，没有护工，所有的护理、治疗，生活起居，都要由护理人员来承担。
在珠江医院，picu护理团队的姑娘们非常年轻，将近80%都在35岁以下，她们不但要具备极其专业的重症护理技能，学会熟练使用各种复杂仪器和治疗方法，还要懂得不同年龄段孩子的心理，做到“比妈妈还亲”。“经常是这一刻还在风风火火，板着脸狠下心抢救、治疗，下一刻又换了一张温柔的脸，换个语气去说一些温暖的话，用更多的耐心、更多的爱心去安抚一个哭闹的孩子。在两种状态中随时切换，觉得自己就是个‘两面派’。”韦秋菊说。
“监护室的护理工作，所有的事情都是挑战，要保证患者安全，保证对孩子的操作是正确的、对孩子的病情是有益的。孩子并不是简单的成人的缩小版，无论是用药还是护理、监护，我们要考虑得更多、更细致、更深入。当我们看着一个个病情严重的孩子，当初进来的时候，插满了各种管子，最后在我们的救治和照护下慢慢好转，拔下一根根管子转出去，那是最有成就感的一刻。”
